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traduire Semper :
philologie et idéologie 
architecturales
Michael Gnehm
– Gottfried semper, Style in the Technical and Tectonic Arts ; 
or, Practical Aesthetics, Harry Francis Mallgrave, Michael 
Robinson éd., Santa Monica, Getty Publications, 2004. 
992 p., 19 fig. coul. et 359 n. et b. iSBN : 0-89236-597-8 ; 
67 € [Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, 
oder praktische Ästhetik. Ein Handbuch für Techniker, Künstler 
und Kunstfreunde, t. i. Die textile Kunst für sich betrachtet und 
in Beziehung zur Baukunst, 1860 ; t. ii. Keramik, Tektonik, 
Stereotomie, Metallotechnik für sich betrachtet und in Beziehung 
zur Baukunst, 1863].
– Gottfried semper, Du style et de l’architecture. Écrits, 
1834-1869, Jacques Soulillou, Nathalie Neumann éd., 
Marseille, éditions Parenthèses, 2007. 364 p., 1 fig. coul. 
et 24 n. et b. iSBN : 978-2-86364-645-8 ; 19 €.
– Mari hvattum, Gottfried Semper and the Problem of 
Historicism, cambridge, cambridge university Press, 2004. 
288 p., 50 fig. n. et b. iSBN : 0-521-82163-0 ; 68 €.
– Mikesch W. muecke, Gottfried Semper in Zurich: An 
Intersection of Theory and Practice, ames (iowa), culicidae 
architectural Press, 2005. 324 p., 150 fig. n. et b. iSBN : 
1-4116-3391-1 ; 11 €.
Depuis le bicentenaire de la naissance de Gott-
fried Semper en 2003 et l’ouvrage édité à cet-
te occasion 1, rares sont les publications ayant 
contribué au savoir factuel sur sa vie ou ses 
œuvres théoriques et architecturales 2. les li-
vres recensés dans cet article constituent qua-
tre contributions importantes, moins à cause 
de leur apport factuel que parce qu’ils incitent 
à la réflexion approfondie sur les données du 
cosmos de Semper parfois prises comme étant 
établies à jamais.
Théorie et pratique de la traduction
le fait que, depuis 2004, les deux volumes de 
l’œuvre théorique majeure de Semper, Der Stil 
in den technischen und tektonischen Künsten, oder 
praktische Ästhetik (1860 et 1863), soient acces-
sibles pour la première fois intégralement en 
anglais aura un effet considérable. De même, 
la parution récente d’une anthologie de textes 
de Semper traduits en français fournit un autre 
exemple d’un effort respectable vu la difficulté 
de son langage – responsable, selon Harry Fran-
cis Mallgrave, d’une traduction si tardive de 
Der Stil en an-
glais (Semper, 
Style…, 2004, 
p. vii). Dans 
cette sélection, 
Jacques Soulil-
lou a inclus des 
extraits du pre-
mier volume 
de Der Stil, qui 
traite de l’in-
fluence de l’art 






sive pour le développement de l’architecture. 
laissant de côté les techniques traitées dans le 
second volume (la céramique, la charpenterie, 
la stéréotomie et la technique du métal), ce 
choix est justifié par l’importance incontestée du 
« principe du revêtement » pour toute la théo-
rie de Semper (fig. 1). ce principe « textile », 
qui inverse le rapport traditionnel entre surface 
et structure, imprègne, dès 1851, ses textes jus-
qu’aux concepts opératoires, comme le mon-
tre son rapprochement des mots Wand (paroi) 
et Gewand (vêtement) dans son texte Les qua-
tre éléments de l’architecture (Semper, Du style…, 
2007, p. 127) 3.
cette anthologie permet ainsi de retracer 
les éléments de la genèse, de l’enjeu et de la 
réception de Der Stil que Mallgrave fournit avec 
son introduction en les situant dans le contexte 
de la vie et de l’œuvre architecturale de Sem-
per (Semper, Style…, 2004, p. 1-67) : les Vor-
läufige Bemerkungen über bemalte Architectur und 
Plastik bei den Alten (1834 ; Semper, Du style…, 
2007, p. 55-87, traduit de façon erronée par 
« Remarques préliminaires sur l’architecture 
peinte et la sculpture des anciens ») montrent 
qu’à travers la couleur, Semper se préoccupe 
dès alors de l’« enveloppe » architecturale ; les 
conférences de londres des années 1850 se 
penchent (à la suite de la première exposition 
universelle) largement sur le rapport entre arts 
industriels et architecture (Semper, Du style…, 
2007, p. 155-222) ; Über Baustyle (« Des sty-
les architecturaux » ; 1869 ; Semper, Du style…, 
1. Gottfried 
Semper, Arts 
textiles : « tri-
partition des 
parois », avant 






350 actualité PERSPECTIVE 2008 - 2
xixe siècle
2007, p. 339-360) est le seul texte publié du 
vivant de Semper à esquisser le programme 
d’un troisième volume de Der Stil. Bien que 
ses éléments en soient disséminés dans les 
deux volumes existants, l’éditeur de Semper 
attendait – comme ensuite la communauté 
scientifique – du volume manquant des appro-
fondissements sur l’application de sa théorie à 
l’architecture de son temps. Semper prévoyait 
d’y traiter « des facteurs les plus puissants du 
style en architecture : l’état de la société et le 
contexte propres à chaque époque » (Semper, 
« Prospectus » [1859] de Der Stil, dans Hvattum, 
2004, p. 15) – des facteurs difficiles à détermi-
ner pour sa propre période.
De ce point de vue, on regrette que l’an-
thologie française n’ait pas retenu de textes de 
Semper étroitement liés à la pratique architec-
turale : d’une part les expertises sur le patrimoi-
ne architectural 4 ; d’autre part des textes que 
Semper avait publiés soit comme critique de 
l’architecture de son époque (seule sa critique 
« Des jardins d’hivers » est traduite ; p. 89-93), 
soit comme défense de sa propre architecture 
(tel son dessin d’une église pour Hambourg 
dans les années 1840). ainsi, le rapport pro-
blématique entre théorie et pratique est-il ré-
duit à un renvoi un peu trop direct au Bauhaus 
comme héritier supposé de Semper (Semper, Du 
style…, 2007, p. 7). En revanche, on bénéficie 
avec l’introduction de Mallgrave d’une synthè-
se de sa monographie de 1996 5, qui constitue 
aussi le socle des autres ouvrages recensés ici. 
les textes de Semper résistent souvent à une 
traduction sans ambiguïté. Mais, en contrepar-
tie, la présence d’éléments comme l’index des 
livres et périodiques cités dans Der Stil ou celui 
des noms et mots-clés est très précieuse (Sem-
per, Style…, 2004, p. 921-946, 955-980).
Recherches philologiques 
et traduction métaphorique
les études de Mari Hvattum et de Mikesch 
Muecke (des thèses de doctorat soumises toutes 
deux en 1999 et retravaillées depuis) montrent 
qu’il ne peut jamais être question uniquement 
d’une traduction « proprement dite ». On pour-
rait parler dans les deux cas d’un approfondis-
sement philologique, avec des propositions qui 
servent à discerner le noyau de toute la théo-
rie et la pratique de Semper dans un acte de 
traduction entendu dans un sens plus large, 
pour ainsi dire « métaphorique ». Hvattum dit 
qu’elle n’a pas écrit « en premier chef un livre 
sur Gottfried Semper, mais plutôt sur les ‘impli-
cations des apories de l’historicisme’ » dans le 
domaine de la pensée architecturale (Hvattum, 
2004, p. 5). ainsi, elle « utilise Semper comme 
véhicule pour aborder des sujets essentiels dans 
le discours moderne sur l’architecture » (id., 
p. 23). Muecke, dans une même démarche mé-
taphorique, part dans une autre direction, en 
se focalisant sur six « œuvres moins connues 
ou mineures » de Semper (Muecke, 2005, p. 1) 
parmi les meubles et architectures de sa pério-
de zurichoise (fig. 2). il déclare vouloir « utili-
ser les vestiges des projets de Semper comme 
catalyseur afin d’examiner leurs forces trans-
formatrices pour la production architecturale 
d’aujourd’hui » (id., p. 11 ; voir p. 4, 249). Mal-
gré ces tendances d’extension de la lecture, les 
deux études tournent bien néanmoins autour 
de Semper. toute la question est alors de savoir 
de quel Semper il s’agit, et ici, les visées et les 
approches des livres en question divergent.
Muecke recherche « les croisements et re-
coupements entre les écrits et les bâtiments de 
Semper » en explorant les preuves existantes 
« de la position de Semper sur l’interdépendance 
entre théorie et pratique » (id., p. 2). Hvattum, en 
revanche, « ne traite pas de ses bâtiments, mais 
se concentre sur l’interprétation de ses textes », 
avec un triple 
but : « dévelop-





prise comme la 
notion aristo-
télicienne de 
poiesis en tant 
que « mimesis 
de la prati-
que ») ; retracer 
les deux pôles 
de la pensée 
de Semper qui 
concernent « la 
nature essen- 
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et « la méthode permettant de faire de l’art 
un objet légitime de la science » ; identifier les 
conflits entre ces deux pôles, dont elle entre-
prend d’isoler les effets catastrophiques sur le 
projet de Semper d’un édifice théorique qui ten-
te de « fusionner une poétique avec une esthéti-
que pratique » (Hvattum, 2004, p. 21-25).
cette « esthétique pratique » (annoncée 
par le sous-titre de Der Stil) est aussi au centre de 
l’ouvrage de Muecke, qui juge décisif le fait que 
Semper « respectait la dynamique de la création 
artistique en se focalisant sur les étapes généra-
tives de la production artistique, et dans le sens 
littéral de la technique, et dans le sens figuratif 
d’une historiographie des arts » (Muecke, 2005, 
p. 25). Or, Hvattum considère que c’est l’échec 
de cette aspiration à la pratique, entendue dans 
ce double sens de la technique et de l’historio-
graphie, qui s’exprime à travers ce « manque 
tragique » (Hvattum, 2004, p. 22) qui se traduit 
par l’inachèvement du troisième volume de Der 
Stil. Selon Semper, ce volume devait traiter « des 
variables extérieures du style » (Semper, Style…, 
2004, p. 20, 51) ce qu’il appelait la « tendance » 
de l’architecture (Tendenz) et ne veut dire autre 
chose que son idéologie. Pour Hvattum, Semper 
trébuche sur ce côté social de l’architecture et 
finit dans une immanence formaliste où « l’œu-
vre d’art est complètement autonome » (Hvat-
tum, 2004, p. 5, voir p. 99, 102) 6.
une première réponse à la question de 
savoir à quel Semper on a à faire réside dans 
ce prétendu formalisme de Semper. cette sup-
position s’appuie toujours sur une définition de 
la notion de « style » telle que Semper l’avait 
donnée, dans deux manuscrits des années 
1850, sous forme de l’équation mathématique : 
« u = c (x, y, z, t, v, w…) » (U étant le « résul-
tat », C la « fonction » de toutes les « variables » 
[intérieures et extérieures] x, y, z, etc.) 7. Selon 
cette définition, le style est ce qui « met en évi-
dence la signification artistique du thème fon-
damental et de tous les coefficients intérieurs et 
extérieurs qui ont modifié l’incarnation de ce 
dernier dans une œuvre d’art » (Semper, Style…, 
2004, p. 20). Bien que ces coefficients stylisti-
ques restent variables, Hvattum conclut que 
cette équation mathématique « révèle un rêve 
ambitieux : celui de capter l’histoire de l’art 
comme un système dans lequel tous les com-
posants sont entièrement accessibles à l’histo-
rien » – rêve qui « présuppose la transparence 
de l’histoire et de la culture » grâce à laquelle 
« on peut calculer ses expressions artistiques » 
(Hvattum, 2004, p. 110). Muecke, qui renvoie à 
ce même passage chez Semper (Muecke, 2005, 
p. 26, 85), met en garde contre une telle inter-
prétation déterministe en faisant référence à un 
texte de Semper de 1859, « Sur les projectiles 
de plomb chez les anciens » (id., p. 131). De 
plus, Semper dit des variables de son équation 
que « leur nombre est indéterminable » 8.
Selon Hvattum, le projet architectural 
devient chez Semper, dans sa « tentative de 
restaurer une relation authentique entre art 
et société à travers une méthode scientifique, 
inévitablement […] un dispositif opératoire 
pour le calcul à la place d’un acte d’interpré-
tation » (Hvattum, 2004, p. 192). Mais cette 
interprétation de Hvattum ne considère pas as-
sez la valeur de l’équation mathématique dont 
Semper dit, comme elle le note, qu’elle ne lui 
sert que comme « béquille » (id., p. 110). chez 
Semper, il semble qu’il ne faille pas prendre les 
mathématiques à la lettre. il s’agit finalement 
de problèmes de traduction entre art et société, 
et c’est effectivement cette dernière qui ne se 
laisse guère contrôler par une équation ma-
thématique. Semper utilise certes les modéli-
sations des sciences naturelles mais toujours en 
les transposant. ainsi, d’une part il se situe bien 
par rapport aux catégorisations de Georges cu-
vier pour ses quatre éléments de l’architecture 
(id., p. 123-130) ; d’autre part, il décrit aussi les 
rapports entre catégories, « évolutions » archi-
tecturales et développements sociaux selon la 
théorie de cuvier sur les effets « cataclysmi-
ques » des « révolutions de la surface du globe », 
tout en la transposant au niveau politique 9. 
cette intrusion du politique échappe à l’hori-
zon herméneutique que Hvattum emprunte à 
Hans-Georg Gadamer et Paul Ricœur (Hvat-
tum, 2004, p. 23, 78-81). En revanche, elle se 
laisse circonscrire aisément à travers les exem-
ples « mineurs », en suivant « la question de la 
marge et sa relation au centre » que Muecke 
adapte du traitement des parerga kantiens par 
Jacques Derrida (Muecke, 2005, p. 3).
Les imprégnations idéologiques
le formalisme de Semper se révèle, selon 
Hvattum, de manière symptomatique dans 
Traduire Semper
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la paraphrase de Hvattum, ces « têtes d’ani-
maux flanquant le siège expriment à la fois 
la force portante et la signifiance religieuse » 
(Hvattum, 2004, p. 2) ; c’est-à-dire qu’ils fonc-
tionnent dans un double sens, à la fois comme 
« motif constructif » (ou naturel) et « motif ten-
dancieux » (mystique ou idéologique). Bien 
que Semper renvoie explicitement à cette signi-
fiance religieuse, comme le note Hvattum, elle 
lui reproche un « symbolisme […] étrangement 
immanent – attribué à la chaise en tant que 
composition formelle, et non pas à cause de son 
rôle dans le contexte de royauté assyrien » (id., 
p. 4-5). il est cependant difficile de comprendre 
comment Semper aurait pu ne pas penser à une 
utilisation du siège assyrien dans son contexte 
social, puisqu’il l’appelait un « équipement hié-
ratique » symbolisé par son ornement.
De plus, on peut critiquer le concept 
d’immanence que Hvattum applique à la trans-
formation du symbolisme assyrien en un sym-
bolisme grec : « les Grecs ont démêlé le double 
symbolisme de leurs ancêtres et adopté leurs 
motifs dans un sens purement esthético-struc-
turel » (id., p. 105-106) – transformation qui 
est centrale chez Semper pour ce qui concerne 
le développement du rapport entre artefact et 
société. Pour arriver à une telle lecture, Hvat-
tum ne peut prendre en compte tout le passage 
où Semper affirme s’intéresser à l’« équipement 
assyrien » parce qu’avec lui, « l’art libre ne s’est 
pas encore détaché de l’ornement » et que les 
ornements ont donc une double valeur sym-
bolique. l’art grec se révolte alors contre cette 
ambiguïté symbolique ; il la « divise et assigne à 
chaque moitié sa place conforme » et ne traite 
donc pas le symbolisme assyrien « dans un sens 
purement esthético-structurel », mais seule-
ment les « symboles ornementaux » – terme 
qui, dans ce cas, ne désigne que les symboles 
« constructifs » et « utilitaires ». Grâce à cette 
les passages de Der Stil où il traite d’un « siège 
assyrien », en le reproduisant avec une gravure 
sur bois, mais sans restituer le contexte de l’ori-
ginal, c’est-à-dire les personnages représentés 
sur le relief du British Museum qui a servi de 
modèle à Semper (fig. 3 et 4). Hvattum expose 
comment se manifeste ici un conflit entre poé-
tique et esthétique responsable de cette « étran-
ge compression de sens » (Hvattum, 2004, p. 5, 
102-107) prévalant dans l’écriture de Semper 
– une compression provoquée, selon elle, par 
l’escamotage même de sens dû à l’autonomi-
sation formaliste de l’art. Dans le contexte de 
l’« équipement assyrien » (c’est-à-dire meubles, 
chars, etc.), Semper exemplifie sa triple divi-
sion des « motifs ornementaux » (ornamentale 
Motive). aussi considère-t-il – en accord avec 
sa méthode de développement de l’architecture 
à partir des arts industriels et de leurs tech-
niques – que « les motifs ornementaux de la 
charpenterie (Tektonik) et même de l’architec-
ture » dépendent de l’application symbolique 
des techniques d’ornementation qu’il trouve 
avec l’équipement assyrien. il s’agit de « mo-
tifs constructifs » (struktive Motive), de « motifs 
utilitaires » (zweckliche Motive) et de « motifs 
tendancieux » (tendenziöse Motive), c’est-à-dire 
de motifs « idéologiques », appelés ailleurs chez 
Semper « mystiques ». leur interdépendance, 
aussi formelle que symbolique, est exposée 
ensuite par le cas spécifique du « symbolisme 
idéologique » (tendenziöse Symbolik ; Semper, Sty-
le…, 2004, p. 339) 10.
Semper dit de l’ornement du « siège assy-
rien » qu’il « parle ici toujours comme symbole 
dans un double rapport, en vivifiant, pour ainsi 
dire, la traverse assemblant le piétement, tout 
en marquant la chaise comme équipement hié-
ratique ». la chaise ainsi sanctifiée est devenue 
siège ou, selon Hvattum qui corrige Semper, 
« trône » (Hvattum, 2004, p. 4). cette vivifi-
cation organi-
que résulte de 
l ’app l i ca t ion 
de feuillage et 
de têtes d’ani-
maux à un 
emplacement 
« constructif » : 
le piétement 
du siège. Dans 
3. Gottfried 
Semper, Der 
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réduction, le mysticisme ou l’idéologie sont li-
bérés de ces contraintes ornementales toujours 
obligées de servir à symboliser la construction 
ou l’utilité de l’« équipement ».
Maintenant, l’art est libre de prendre 
sa place dans le cadre d’un « équipement », 
le transformant ainsi en une œuvre d’une 
« expression monumentale majeure » (Sem-
per, Style…, 2004, p. 760). les monuments 
d’une expression majeure sont alors ceux où 
– comme chez les Grecs – l’art (y compris l’ar-
chitecture) « assigne à l’art majeur ses champs 
neutres où il se développe librement, tout en 
étant indépendant de la fonction la plus proche 
et matérielle du système » (id., p. 343). c’est le 
cas du Parthénon et de son tympan indépen-
dant du système constructif, avec l’effet que le 
« tympan du fronton qui couronne athéna est, 
à l’instar du visage de la déesse, […] le réflec-
teur du cortège sacrificiel qui approche » (id., 
p. 96, Semper, Du style…, 2007, p. 304 ; traduc-
tion modifiée ; fig. 5). l’architecture est deve-
nue individu, abritant non seulement l’homme, 
mais étant faite selon son « image » (et non plus 
selon l’image d’un animal chimérique, quoique 
toujours selon l’image de l’homme dans le ca-
dre d’une société sacrificielle).
Bien que le discours de Semper annonce 
implicitement la rupture entre architecture et 
« arts libres » (ou « majeurs », réputés autono-
mes, comme la peinture et la sculpture), celle-
ci ne s’était pas encore concrétisée à sa propre 
époque. Semper voulait toujours, dans ses pro-
jets monumentaux, donner aux « arts libres » 
leur place dans le cadre architectural pour aller 
justement à l’encontre d’une tendance à appli-
quer les ornements « dans un sens purement 
esthético-structurel ». Pour Semper, l’adapta-
tion grecque de l’art « barbare » (assyrien ou 
autre) ne se passe jamais « purement » ; dans 
l’art grec, un reste impur et barbare survit tou-
jours, ce qui forme, dans les cas ornementaux, 
un reste « tendancieux » ou idéologique. c’est 
cette partie idéologique – dans l’immanence 
supposée de l’art grec selon l’interprétation de 
Hvattum du système de Semper – qui reste, en 
première apparence, extérieure à l’art, mais 
qui l’infiltre tout de même. il s’agit en effet, 
comme le dit Hvattum, d’une « sublimation » 
(Hvattum, 2004, p. 100, 112). Mais c’est une 
sublimation qui n’est jamais refoulée ; elle est 
plutôt présentée ouvertement avec le masque 
du « revêtement ».
D’un intérieur mobilier 
à un extérieur architectural
l’importance que Semper attribue à l’interdé-
pendance des divers aspects ornementaux et 
au rôle de l’art se laisse déduire le mieux de sa 
propre architecture, absente chez Hvattum. En 
analysant ses projets « mineurs », qui sont plus 
proches de l’architecture « utilitaire » que « mo-
numentale », Mikesch Muecke peut démontrer 
comment la construction et l’art gardent leur 
caractère « appliqué » sans jamais tomber dans 
une autonomie « purement esthético-structu-
relle ». Muecke donne pour premier exemple 
des œuvres « utilitaires » de Semper un cabinet 
de table de 1854 (fig. 2) et le décrit dans le sens 
du développement – de l’« histoire » – de l’ar-
chitecture à partir de l’art industriel et par là 
même à partir d’une technique utilitaire évo-
luant vers une architecture monumentale qui 
« libère » l’art. une telle description est justifiée, 
d’autant plus que Semper reprend le modèle 
partiel de ce cabinet de table – un trépied pom-
péien – dans Der Stil. Muecke appelle ce cabinet 
de table « une représentation du conflit entre 
mythos et logos » (Muecke, 2005, p. 117). ceci 
correspond à son aspect « monstrueux », qui 
résulte de la combinaison, d’une part, des pieds 
de table en forme de pattes et de têtes de lion 
avec, d’autre part, un cabinet qui encadre dans 
sa face, c’est-à-dire à un endroit constructive-
ment « neutre », une scène champêtre peinte 
sur porcelaine (Semper avait prévu une nature 
morte, adaptée à l’idée d’une collection). lu de 
bas en haut, on y voit représentée de manière 
« télescopique » l’histoire des artefacts humains 
à partir de leur mobilité (le meuble) jusqu’à 
l’immobilité (l’architecture) qui est basée alors 
sur des origines « instables », tout en montrant 
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On comprend alors la préférence de Sem-
per pour la Renaissance et ses maniérismes, et 
non pour un hellénisme classique à la Klenze. 
cette préférence pour l’ambiguïté maniériste 
est visible dans les œuvres mineures postérieu-
res de Semper. ainsi, la villa Garbald (1863), 
maison d’un douanier suisse dans les Grisons 
(fig. 6), « occupe un site hybride » à la limite 
entre la Suisse et l’italie, en un lieu où les édi-
fices sont les héritiers à la fois des maisons de 
campagne suisses et des palazzi italiens – des pa-
ramètres topographiques et architecturaux qui 
inspirent l’hybridité du bâtiment. la villa Gar-
bald devient ainsi « un manoir micropolitain » ; 
son maniérisme s’exprime à travers le plan, qui 
n’est pas établi selon les mathématiques de la 
villa idéale, mais selon « une trame géométri-
que » qui « approche la géométrie pure sans 
jamais coïncider avec elle » (id., p. 132-134). 
En surveillant le trafic frontalier, la villa Gar-
bald forme une sorte de pendant à l’immeuble 
commercial et d’habitation (fig. 7) que Semper 
avait construit en 1867 pour le patron de la 
société commerciale Fierz, engagée dans le 
marché du coton.
Muecke peut montrer comment la théo-
rie architecturale de Semper et son « principe 
du revêtement » ont imprégné toute la maison 
Fierz. le soubassement à bossage forme « un 
‘bord’ entre un monde souterrain naturel et un 
monde aérien artificiel », avec un polissage pro-
gressif dans la verticalité de la façade qui « si-
gnale une diminution du matériau et une aug-
mentation de l’influence visuelle » (id., p. 215). 
la façade garde ainsi un aspect « télescopique » 
(id., p. 217), comme il est développé dans Der 
Stil par rapport à la stéréotomie (voir Semper, 
Style…, 2004, p. 727-738, et 40) 11. la combi-
naison contradictoire d’effets stabilisants et dy-
namisants correspond « au caractère hybride de 
l’immeuble comme magasin et résidence, tous 
deux des lieux de stabilité (dépôt) et de dyna-
mique (échange) » (Muecke, 2005, p. 215). ce 
qui est emmagasiné et marchandé, entre autres 
(le coton), se laisse pressentir, selon le « prin-
cipe du revêtement », à travers la façade, qui, 
avec l’aspect « moucheté » du grès, se présente 
comme une « surface tissée » dont le matériau 
« s’est pétrifié » (id., p. 219). Bien qu’il soit pro-
bable que les pans entre les pilastres aient été 
initialement couverts d’un enduit gris clair 12, ils 
laissent voir le filet des jointures comme « ten-
du » dans un cadre constructif visible. la façade 
rappelle « son origine de tapis tissé » et sert de 
publicité (camouflée) pour le négoce en ques-
tion. le textile occupe ici le champ « neutre » 
réservé à l’« art libre » dans l’architecture mo-
numentale : il est devenu cet art tout en restant 
de l’art « appliqué », destiné au marché.
Semper était bien conscient du progrès 
des sciences et de la technique et de leur en-
seignement de son temps. ce sont ces aspects 
que Muecke souligne dans sa « traduction » 
de la théorie de Semper en une pratique du 
xxie siècle et qui se distingue ainsi des propos 
à la mode qui évoquent à travers Semper sur-
tout le phénomène des murs-rideaux. Hvattum 
pense qu’un penchant scientiste de Semper l’a 
empêché de conduire à bien son projet synthé-
tique d’un troisième volume de Der Stil. Pour 
elle, son conflit est que « l’historicité particu-
lière de l’art, où son potentiel poétique réside, 
ne peut jamais être rendue transparente pour 
une explication méthodique ». le résultat en 
est la fragmentation du projet de Semper qui 
« indique qu’une appropriation complète de la 
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toujours, au milieu de chaque essai d’instru-
mentalisation, une force poétique de l’archi-
tecture qui s’entremet entre une tradition iné-
puisable et une situation concrète » (Hvattum, 
2004, p. 191-192). Muecke parvient à démon-
trer (à travers les relations de Semper avec 
Gottfried Keller et Friedrich theodor Fischer) 
les affinités directes de Semper pour l’échange 
entre la poésie et l’esthétique 13. De plus, il lais-
se entrevoir la possibilité d’interpréter la poésie 
concrète de son architecture comme la réalisa-
tion du troisième volume de Der Stil : il s’agit de 
ce reste qui marque le moment « où l’écriture 
sur l’architecture atteint ses marges extérieures, 
et où la construction prend la relève » (Muec-
ke, 2005, p. 251). On peut ajouter que, dans 
le cadre actuel de la production architecturale, 
Bernard cache a interprété sous cet angle un 
des derniers bâtiments de Semper, le Musée des 
beaux-arts à Vienne (1871-1891) 1 4, et s’est ins-
crit de cette manière dans l’historiographie et la 
philologie architecturales.
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